平成昔話

いっちゃんは中学校の先輩で時代錯誤なヤンキーだった。
ミニスカ腰パンが制服の着こなしの定番だった時代に、校内でただ一人短ランボンタンスタイルのいっちゃんが浮きまくっていたのは言うまでもない。

そんなファンシーな出で立ちで果たしてクラスに溶け込めていたのか、同級に友人がいたのかは不明であるが、ひょんなことからわたしはいっちゃんと顔見知りになり、校内で、あるいは下校途中に、姿を見かければ立ち話をする仲になった。

ついこの間までランドセルを背負っていたお子さまらしく話す内容はくだらないことばかり。
どうでもいいことでこれでもかとゲラゲラ笑うのだ。
そうやっていつだってとるに足らない中身のない話ばかりしていたので、結局のところいっちゃんが何者なのかはわからずじまいだったし、あちらに限ってはわたしの名前すら知らなかったかもしれない。
実にライトな関係である。

いっちゃんは見た目こそヤンキーで破天荒そのものだったけれど学校で問題を起こしたという話は聞いたことがなく、恐らくそれは外でも同じと思われ、毎日規則正しく学校に通い滞りなく卒業していった。

平成になって間もない、スマホどころか携帯電話すら普及していなかった時代のことである。
道が別れればそこで仕舞い。
その後いっちゃんに会うことは一度もなく、進学したのか就職したのか、それすら知らないままである。

それから時が流れに流れた。
平成がおわって、令和になった。
実家に帰省すべく電車を乗り継いで地元を走る路線バスに乗車する。
ここ数年で駅前の再開発が進み高層マンションが乱立したためか、車内はずいぶんと混雑している。
人が増えたのだ。
この時間なら昔は空いていたのにと思いながらつり革を握り直す。

「この先揺れますのでぇ、ご注意くださぁい」

鼓膜を揺する運転手の間延びした独特な声。
その声がふと記憶を甦らせる。
数年前の同窓会で誰かが言っていたっけ。
ヤンキーのいっちゃん、バスの運転手してるらしいよ！
混雑した車内、運転席付近に目をやれば人の頭の隙間からチラチラとネームプレートが見え隠れする。もう少し、もう少し、ひょっとして、ひょっとして、見えた。
いっちゃん、いっ、い、い？

実にライトな関係である。
いっちゃんのことばかり言っていられない、わたしだっていっちゃんの正しい名前を知らないではないか！
忘れたのではない、最初から知らなかった。

懐かしいような気がするよと耳が教えてくれる声。
その声の持ち主である路線バスの運転手はいっちゃんなのかもしれないし、違うのかもしれない。

実家近くの停留所にバスが止まる。
「足元に気を付けてお降りくださぁい」
下車する際にちらりと盗み見た運転手のその横顔は、大きなマスクですっぽりと隠されていた。